铃兰往事

六月的蝉在树上扯着嗓子叫，沈知薇站在老宅的雕花木门前，

看着旗袍下摆被风卷起的铃兰花瓣。这是她第三次试穿婚纱，

珍珠白的缎子裹在身上像一层冰，凉得人发颤。“沈**，老夫人说您若再改腰身，

婚礼怕是要推迟了。”裁缝捏着软尺叹气，指尖掠过她凹陷的腰线。

沈知薇望向镜中苍白的脸——自从沈氏药厂三个月前爆出假药丑闻，

父亲在拘留所突发心梗去世后，她瘦得几乎撑不起这件祖传的苏绣嫁衣。

窗外传来轮胎碾过青石板的声音。霍沉舟从黑色轿车里迈出，

枪灰色西装剪裁利落，腕间沉香木佛珠撞在车门上，发出沉闷的响。他抬头望过来时，

沈知薇慌忙扯过窗帘，却还是看清了他眼底那片化不开的墨色。十年前，

也是在这样蝉鸣聒噪的午后。十七岁的她躲在沈家药房柜台后，

看着这个被父亲引进内室的男人。那时他刚接手霍氏集团，白衬衫袖口沾着星点中药渣，

接过父亲递去的药方时，腕上佛珠滑出一截，刻着个模糊的“月”字。“知薇，

这是你最后的机会。”母亲的声音将回忆撕碎。她端着一盅燕窝进来，

金镶玉的镯子磕在门框上，“霍家肯注资保住沈氏老字号，

全看这场婚礼能不能让老爷子满意。”沈知薇抚过嫁衣襟口那枚鎏金盘扣。

扣眼里缠着的红丝线已经发脆，

这是太奶奶那辈传下来的规矩——新娘子得亲手缝上最后一针，才算把福气系牢。

可她指尖刚触到针尖，就在母亲骤然收紧的目光里缩了回来。婚礼定在霍家老宅的荷花池边。

没有婚纱照，没有迎亲队，只有两辆黑色轿车碾过满地的白玉兰——昨夜暴雨打落的花，

此刻正黏在霍沉舟的皮鞋底，被他漫不经心地蹭在青石阶上。沈知薇抱着鎏金首饰匣下车时，

听见里头传出一声脆响。掀开盖子的瞬间，

薄荷味的风卷着张泛黄照片扑到她脸上——十五岁的少女抱着琵琶坐在藤椅上，

耳后小痣在阳光下像粒朱砂。照片背面龙飞凤舞地写着：“疏月十八岁留念”。“沈**，

该进场了。”管家面无表情地提醒。她这才发现霍沉舟已经站在水榭中央，佛珠缠在掌心，

正低头翻阅一份文件。池中锦鲤跃出水面，溅湿了婚书右下角的日期。

签字用的钢笔是上世纪的老款式，笔帽雕着朵半开的铃兰。沈知薇指尖发颤，

墨汁在宣纸上洇开一团乌云。她忽然想起父亲书房的暗格里，也收着支一模一样的笔，

笔杆刻着“慈心堂留念”——那是霍夫人创办的医馆。“戒指。”霍沉舟突然开口。

管家捧来的丝绒盒里躺着枚翡翠戒指，内圈刻着“SY”缩写。沈知薇伸手去接时，

他忽然扣住她手腕，佛珠硌在脉搏上：“戴稳了，沈氏的招牌就靠它挂着。

”翡翠卡进指根的瞬间，沈知薇疼得眼眶发酸。她看见自己映在池水里的倒影，

金线绣的缠枝莲纹在涟漪中扭曲成锁链的形状。

霍沉舟的呼吸拂过她耳畔：“今晚搬去西厢房，别碰东院的琉璃风铃。”礼成的鞭炮炸响时，

沈知薇在硝烟味里嗅到一丝苦橙香。那是母亲常年擦的药油味，

混着霍沉舟袖口飘来的雪松气息，绞成根无形的绳，勒得她喘不过气。

她望着池面漂浮的碎玉兰，突然想起签婚前协议那夜，

律师推来的文件堆里露出半页诊断书——患者姓名栏写着“林疏月”，

诊断结果是“习惯性流产”。蝉鸣突然拔高，霍沉舟松开她的手转身离去。

沈知薇蹲下身捡被风吹落的头纱时，发现石阶缝隙里卡着枚樱花银扣。

鎏金匣子里的旧照片突然浮现在眼前——那个叫疏月的姑娘，

旗袍襟口别着的正是这样一枚扣子。暮色漫过飞檐时，

沈知薇在西厢房发现了那架老式留声机。铜喇叭上积着灰，转盘里卡着张胶木唱片。

她鬼使神差地摇动把手，沙哑的女声淌出来，

唱的正是父亲常哼的苏州评弹：“玲珑骰子安红豆，

入骨相思知不知...”窗外的铃兰树沙沙作响，沈知薇突然想起十年前那个暴雨夜。

父亲浑身湿透地冲进药房，怀里抱着个鎏金匣子：“薇薇，这是霍家托付的宝贝，

将来要还给人家的。”当时匣子上了锁，如今却在她掌心轻轻一碰就开了——里头空空如也，

只余一缕褪色的蓝丝带。晨雾漫过窗棂时，沈知薇在西厢房的雕花木床上醒来。

蚕丝被上沾着几片铃兰花瓣，想来是昨夜风急，把院子里将谢的花都卷了进来。

她赤脚踩在沁凉的地砖上，指尖刚触到铜盆里的温水，就听见东院传来瓷器碎裂声。

霍沉舟又在砸东西了。这是婚后第七天，沈知薇早已摸清他的作息。每日卯时三刻，

他都会在书房处理公务，可今日的动静格外大。她端着新熬的荷叶粥站在月洞门外，

看见满地碎瓷中混着泛黄的信笺，纸页上洇开的墨迹像极了泪痕。"少夫人请回。

"管家拦住她的去路，手里的青瓷药碗冒着热气，"少爷晨起时容易犯头痛，最忌见光。

"沈知薇望着漏窗里那道摇晃的身影，忽然想起昨夜在藏书阁发现的医案。

泛黄的纸页上记载着霍沉舟十六岁那年遭遇的火灾，烟雾入肺留下的旧疾，

每逢梅雨便发作得厉害。她转身折回小厨房，将薄荷叶揉碎了掺进糯米团。日头爬上檐角时，

东院飘出缕缕药香。霍沉舟推开窗，看见沈知薇蹲在葡萄架下捡碎瓷。

月白色的旗袍下摆沾了泥，发间别着的铃兰花在风里颤巍巍地晃。她起身时晃了晃，

手里捧着的碎瓷片里，赫然露出半张烧焦的照片——正是他今晨撕毁的那张合影。

"谁准你碰这些的？"霍沉舟疾步走来，佛珠缠在腕间勒出红痕。

沈知薇将糯米团递过去："掺了薄荷汁，能压住药苦。"见他不动，又补了句，

"慈心堂的方子上写的。"霍沉舟瞳孔微缩。他接过青瓷碟，

指尖触到她虎口结痂的烫伤——是前日煎药时溅到的油星。糯米团入口清凉，混着荷叶的涩，

竟真压下喉间翻涌的苦意。他望着沈知薇蹲下身继续拼凑照片的背影，

忽然发现她耳后的小痣在晨光中泛着浅金，和照片里抱琵琶的少女如出一辙。

梅雨季的雨来得急。沈知薇抱着琴谱往西厢房跑时，听见东院传来剧烈的咳嗽声。

她折返回去，看见霍沉舟伏在案上，指缝间漏出点点猩红。

"别开灯..."他攥住她欲掀帘子的手，"去取第三个抽屉里的琉璃瓶。

"沈知薇摸黑拉开抽屉，指尖触到个冰凉物件。借着漏进来的天光，

她看清这是只嵌着铃兰的琉璃瓶，里头装着深褐色的药丸。霍沉舟就着雨水吞下药，

突然轻笑："你不问这是什么？""慈心堂的安宫丸，用料该换换了。

"沈知薇捡起滚落的药瓶，"川芎分量太重，反而伤肺。"霍沉舟猛地抬头。暗影里，

沈知薇的发梢还在滴水，月白旗袍裹着单薄的身形，像极了那年躲在药柜后的少女。

他忽然想起火灾后昏迷的三日，总有人往他嘴里渡薄荷水，

那指尖的暖意与此刻抚过他掌心的温度，微妙地重合。雨势渐歇时，

沈知薇在回廊下捡到枚银扣。樱花纹样，背面刻着"慈心堂丙申年制"，

与她母亲妆奁里那枚恰好成对。她想起父亲临终前攥着的银扣，突然听见东院传来琴声。

断断续续的《铃兰谣》淌过湿润的砖瓦，沈知薇鬼使神差地推开琴房的门。

霍沉舟的指节按在琴键上，腕间佛珠缠着褪色的蓝丝带。见她进来，琴声戛然而止。

"这曲子..."他喉结滚动，"是谁教你的？

"沈知薇抚过落灰的琴盖："小时候常听母亲唱。"她轻轻哼起副歌，

没看见霍沉舟骤然收紧的手指，"她说这是慈心堂夫人最爱的小调。"窗外惊雷炸响，

霍沉舟突然攥住她手腕。佛珠硌在脉门，

沈知薇看不懂的情绪："十年前在慈心堂...你是不是..."话音被急促的脚步声打断。

管家捧着淋湿的快递盒进来："林**寄给少爷的。"沈知薇瞥见盒里露出的淡蓝信笺，

上面印着苏黎世的邮戳。她退出去时，听见琴键重重砸响的声音，

混着霍沉舟嘶哑的低吼："扔了！"入夜后暑气更重。沈知薇在井边绞湿帕子，

忽然听见东院传来异响。霍沉舟蜷在紫檀榻上，冷汗浸透月白中衣，手里攥着撕碎的信纸。

她触到他滚烫的额头，想起医案上写的"邪热入肺"，忙翻出晒干的鱼腥草。