叶隙间漏下的时光与爱

第一章医院走廊的白炽灯泛着冷冽的光，将阮颜的影子拉得细长。

消毒水的气味像是浸透了墙壁，混着保洁阿姨刚拖过地的潮湿气息，刺得她眼眶发酸。

她死死攥着冰凉的金属门框，指节泛出青白，指甲几乎要陷进掌心。透过病房玻璃，

床上的男人像是被抽走了所有生命力，苍白的肌肤下隐约可见青色血管，

插满管子的手臂虚弱地垂在床边，腕骨突兀得吓人。白大褂医生正在病历上沙沙书写，

笔尖划过纸张的声响混着监护仪单调的滴答声，突然将她拽回七年前那个飘满银杏叶的秋天。

"病人情况不太乐观，癌细胞已经扩散到肝脏。"医生摘下口罩，声音低沉，

"他坚持要见你最后一面。"阮颜的喉咙像是被无形的手扼住，她机械地点点头，

推开那扇仿佛有千斤重的门。病床上的慕萧听到声响，缓缓睁开眼，

那双曾经盛满星光的眼睛如今黯淡无光，却在看到她的一瞬间亮了起来。"你来了。

"他的声音轻得像羽毛，嘴角努力扬起一个微笑，却因为疼痛而扭曲。阮颜站在床边，

手指无意识地绞着衣角。七年了，她设想过无数次重逢的场景，却从未想过会是在这里，

以这种方式。"为什么......不早点告诉我？"她的声音颤抖得不成样子。

慕萧虚弱地摇摇头，

氧气面罩上凝结的水珠随着他的呼吸忽明忽暗："不想让你看到我这个样子。"他顿了顿，

"而且，你过得很好，不应该打扰你的生活。"阮颜咬住下唇，直到尝到血腥味。是啊，

她过得很好，好好学习，无忧无虑。而给她这一切勇气的人，此刻正躺在病床上，

生命如沙漏般流逝。窗外的银杏树在风中摇曳，叶子还未完全变黄。阮颜想起慕萧曾经说过，

他最喜欢银杏，因为它是活化石，见证了亿万年的时光却依然美丽。就像他们的故事，

始于银杏，也将终于银杏。第二章那时的慕萧永远带着干净的雪松气息，

像一棵挺拔的白杨树。七年前的八月，蝉鸣声穿透梧桐叶，将空气都蒸得发烫。

阮颜被闺蜜连拖带拽拉去参加朋友圈聚会，推开咖啡厅雕花木门的瞬间，

空调冷气裹挟着咖啡豆的焦香扑面而来。"我真的不适合这种场合。"阮颜小声抱怨，

手指不安地拽着T恤下摆。她刚从图书馆出来，头发随意地扎成马尾，

鼻梁上还架着那副厚重的黑框眼镜。"别废话，今天必须把你这个宅女拉出来见见阳光。

"闺蜜林小雨不由分说地把她推进去，"我有个朋友你一定会喜欢。"暖黄的灯光下，

慕萧正倚在窗边翻着一本《时间简史》，侧脸被镀上温柔光晕，

细碎的刘海在眉眼间投下阴影。他的白衬衫领口微微敞开，露出精致的锁骨，

手腕上戴着一块简约的银色手表，秒针走动的声音几乎和他翻书的频率重合。"这是我朋友，

物理学霸！"林小雨热情地挽着阮颜的胳膊介绍，"慕萧，这是我跟你说过的阮颜，

我家小朋友，以后麻烦你多多照顾，还有就是她的物理差得一塌糊涂。"慕萧抬眸望向她时，

眼睫在眼下投出细碎阴影，唇边犁出浅浅的梨涡，递来的饮料瓶还带着便利店冰柜的凉意。

"你好，我叫慕萧。"他的声音像山间清泉，清澈又带着一丝羞涩。那一刻，

阮颜觉得他的眼睛像藏着整个银河，璀璨又温柔，就连他身后窗外摇曳的爬山虎，

都仿佛成了精心布置的背景。她接过饮料时，指尖不小心碰到他的，像被微弱的电流击中，

慌忙缩回手，饮料差点掉在地上。"小心。"慕萧眼疾手快地接住，

手指不经意间包裹住她的。他的手掌温暖干燥，指腹有常年握笔留下的薄茧。那天晚上，

他们聊到咖啡厅打烊。从《时间简史》到《红楼梦》，从量子物理到古典诗词，

慕萧的知识渊博得让阮颜惊讶，而他听她说话时专注的眼神，又让她心跳加速。

"我送你回家吧。"散场时，慕萧自然地提议。夜色中，他的侧脸在路灯下忽明忽暗，

身上淡淡的雪松香气随风飘来。"不用了，

我和顾兮一起......""顾兮早就跑没影了。"慕萧轻笑，

指了指远处已经走远的身影。阮颜的脸瞬间烧了起来，好在夜色遮掩了她的窘迫。

他们并肩走在校园的小路上，夏夜的微风拂过脸颊，带着青草的清香。"你物理真的很差吗？

"慕萧突然问道。"何止是差，"阮颜自嘲地笑笑，"老师天天说叫我，

说我天生就不是学物理的料。""如果需要帮忙，可以找我。"慕萧从口袋里掏出一支笔，

拉过她的手，在她掌心写下一串数字，"我的电话，随时欢迎。"他的笔尖轻轻划过掌心，

痒痒的，阮颜的心跳漏了一拍。月光下，那串数字泛着淡淡的蓝光，像一串神秘的密码。

第三章从那以后，慕萧成了阮颜的"专属外援"。深夜的台灯下，她对着物理题抓耳挠腮，

草稿纸上涂满歪歪扭扭的公式。手机屏幕突然亮起，是慕萧发来的解题步骤，

配图里他的字迹工整得像印刷体，还细心地标出了每个关键步骤的原理。

"为什么这里要用这个公式？"阮颜发信息问。三秒钟后，

手机震动："因为这个运动符合能量守恒定律，我画个图给你看。"五分钟后，

一张手绘的示意图出现在屏幕上，每个细节都标注得清清楚楚，右下角还画了个小小的笑脸。

阮颜忍不住微笑，回复道："学霸就是不一样。""只是熟能生巧。"慕萧回道，

"你文学那么好，我连《红楼梦》的人物关系都理不清。"一来一往间，

窗外的月亮悄悄西沉，而阮颜的物理成绩却像坐了火箭般直线上升。

老师在课堂上表扬她的进步时，她的目光不自觉地飘向窗外，仿佛看见了慕萧。

他冲她眨眨眼，做了个"加油"的手势，阳光在他身后洒下一地碎金。除了学业上的帮助，

慕萧还总能在她需要时神奇地出现。那天在图书馆，阮颜被不熟的男生搭讪，

对方热情得让她不知所措。"一个人学习多无聊，我请你喝咖啡吧？"男生靠得太近，

阮颜能闻到他身上浓重的古龙水味道。"不、不用了，

我在等人......"阮颜局促地往后退，后背抵上了书架。"等谁啊？男朋友？

"男生不依不饶。"对，等我。"一个熟悉的声音从身后传来。慕萧不知从哪里冒出来，

自然地接过她手中的咖啡："怎么不等我就先买了？"他转头对男生礼貌一笑，

那笑容却带着拒人千里的疏离，修长的手指无意识地敲打着咖啡杯，发出清脆的声响。

男生讪讪地离开了。阮颜长舒一口气："谢谢，你怎么......""看到你发的朋友圈，

知道你来图书馆了。"慕萧轻描淡写地说，递给她一杯新的奶茶，"三分糖，加珍珠，对吧？

"阮颜惊讶地瞪大眼睛："你怎么知道我喜欢喝这个？

"慕萧的耳尖微微泛红："上次聚会你提到过。"他迅速转移话题，"这道题解出来了吗？

"后来阮颜才知道，慕萧有个小本子，专门记录她所有的喜好和习惯。这个发现，

是在很久以后了。第四章最让阮颜感动的是那次活动，她被临时安排主持晚会。

从没上过台的阮颜吓得手脚冰凉，后台的化妆镜前，她盯着镜中自己惨白的脸，

手心不断冒汗，演讲稿被攥得皱巴巴的。"我真的不行......"她对林小雨说，

声音发抖。"别紧张，就当台下都是萝卜白菜。"顾兮拍拍她的肩，却被别人叫走了。

紧张到极点时，阮颜躲在道具箱后面偷偷掉眼泪。这时，一双熟悉的运动鞋出现在视线里。

抬头，是穿着冲锋衣的慕萧——他刚结束家教"听说我们小朋友要当主持人了？"他蹲下来，

与她平视，手里攥着薄荷糖，冲锋衣的口袋里还露出半截没塞好的笔记本。

"我、我做不到......"阮颜的眼泪大颗大颗地往下掉。慕萧轻轻擦去她的泪水，

指尖带着淡淡的温度："你忘了？牛顿做实验也会失败九十九次。"他顿了顿，

"你只需要把台下的人都当成会走路的土豆。"这个荒唐的比喻让阮颜破涕为笑。