1风雪丧母林家村的冬天冷得像刀子割肉。大雪封了山路，日头缩在山后头不肯露脸，

屋里暗得看不清人影。林晓梅缩在炕角，手里攥着半块硬窝头，

听着外头北风嚎得跟鬼叫似的。“晓梅……过来……”炕那头传来一声虚弱的喊。

林晓梅蹭着冻麻的脚挪过去，王婆婆枯树皮似的手抓住她腕子，力气大得吓人。

老太太浑浊的眼珠子直勾勾盯着门口，那里站着个穿蓝布袄的圆脸女人，搓着手冲她笑。

“往后，她就是你娘了。”王婆婆嗓子里呼噜呼噜响。林晓梅“哇”地哭出声，

鼻涕眼泪糊了满脸：“我不要！我妈早埋黄土堆里了！”炕头的黑白相框跟着晃了晃，

里头年轻女人温温柔柔地笑，那是去年腊月刚走的亲娘。外屋突然“咣当”一声，

酒坛子摔得稀碎。林国强晃着膀子撞进来，棉袄襟子上全是酒渍，眼珠子通红：“娘！

您糊涂了？春芳才走一年！”王婆婆猛地撑起身子，抄起炕头的豁口碗泼过去。

冷水浇了林国强满脸，酒醒了大半。“看看晓梅成啥样了！”老太太哆嗦着掀开孙女裤腿，

脚脖子冻得紫红，手上的冻疮连成片，瘦得像根柴火棍。“春芳要是看见闺女遭这罪，

棺材板都要压不住！”林国强蹲在地上捂着脸，指缝里漏出呜咽。打从媳妇走了，

他在工地上砸了饭碗，成天抱着酒坛子不撒手。家里米缸见了底，

王婆婆拖着病身子给人纳鞋底，换回半袋糙米熬粥喝。圆脸女人突然往前迈了一步。“大娘，

药熬好了。”江秋月捧着粗瓷碗，热气糊了眼镜片。王婆婆就着她的手喝了两口，

突然攥住她腕子往晓梅跟前拽：“秋月是实在人，能撑起这个家……”话没说完，

老太太喉咙里“咯”一声，身子直挺挺倒回炕上。林晓梅扑上去晃她，手底下冰凉梆硬，

哭嚎声惊飞了院里觅食的麻雀。这是林家今年第二场丧事。三个月前，

林晓梅还窝在娘怀里听故事。春芳搂着闺女哼小调：“开春送你去镇中学，娘给你缝新书包。

”第二天早上，林晓梅推了半天没推醒娘，被窝里的身子都僵了。

赤脚大夫说是心口疼的老毛病犯了。春芳总说闺女小手揉揉比吃药管用，

省下钱要给晓梅攒嫁妆。如今新书包还压在箱底，针脚密匝匝的牡丹花鲜亮得扎眼。

江秋月蹲在灶台前烧纸钱，火光映得圆脸发红。林晓梅抓起把黄纸砸过去：“滚！

我家不用外人哭丧！”纸灰扑簌簌落了女人满头，火星子燎焦了额前一绺头发。

林国强突然暴起，扬手要扇闺女：“怎么跟你江姨说话呢！”巴掌带起的风扫到脸上，

林晓梅梗着脖子不躲。江秋月扑过来拦，胳膊肘结结实实挨了一下，青紫印子当时就肿起来。

“孩子心里苦。”江秋月把晓梅往西屋推，自己蹲着收拾满地狼藉。林晓梅摔上门，

听见外头爹又开了一坛酒，哭得像老牛喘。后半夜雪下得更密了。林晓梅饿得胃疼，

摸黑去灶房找食。锅台上摆着个蓝边碗，酸菜粉条上卧着荷包蛋，油星子凝成白花花一片。

她蹲在门槛上往嘴里扒饭，眼泪砸进碗里。北风卷着雪片子往领口钻，

却比不上心里冷——娘走了，奶奶没了，爹成了酒疯子，往后这日子，怕是比黄连还苦。

2后娘进门雪停了，屋檐下的冰溜子有胳膊粗。林晓梅蹲在灶台前添柴火，

火星子崩到手背上也不躲。自打奶奶入了土，家里冷得像冰窖，爹除了喝酒就是蒙头大睡。

“晓梅，试试合脚不？”江秋月捧着双新棉鞋凑过来，鞋面上还绣了两朵歪扭的红梅。

林晓梅抬脚就把鞋踢进灶膛，火苗“呼”地窜起来，映得她小脸发青：“谁要你的东西！

”蓝布袄下摆沾了煤灰，江秋月拿手扑了扑，转身从柜顶摸出个布包。林晓梅抻长脖子偷瞄，

见着里头躺着半块芝麻糖，喉咙不争气地动了动。“前街刘婶给的。”江秋月把糖掰成两半，

大的那块往晓梅跟前推，“说是城里带来的稀罕物。”林晓梅抓起糖砸在窗户纸上，

“啪嗒”一声，惊飞了外头偷食的麻雀。她梗着脖子往外跑，棉鞋踩进雪窝子，

冰碴子顺着裤脚往腿上钻。村口老槐树下聚着几个妇人，见着林晓梅就咬耳朵。

“后娘进门三天了，连声姨都不肯叫。”“听说那女人来历不明，

林国强用传家的银镯子换来的……”林晓梅把冻红的手塞进袖筒，指甲掐得掌心生疼。

她记得娘那只雕梅花的银镯，如今套在江秋月腕子上明晃晃的刺眼。灶房飘出烙饼香时，

林国强终于醒了酒。他盯着八仙桌上热腾腾的葱油饼，喉结上下滚动：“哪来的白面？

”“跟王屠户家借的。”江秋月盛了碗棒子面粥，“开春还他半袋麦子。

”林晓梅“哐当”摔了筷子：“我家不欠人债！”油饼滚到地上，被跟进门的黄狗叼了就跑。

江秋月也不恼，蹲身收拾碎瓷片。林国强抬手要打闺女，胳膊举到半空又垂下，

抓起酒坛子往嘴里灌。辛辣的酒气喷在晓梅脸上：“再闹腾就滚去跟你娘睡！

”后半夜飘起雪粒子，林晓梅缩在西屋发抖。薄被潮得能拧出水，窗户纸破了个洞，

冷风直往被窝里钻。她摸黑翻出娘缝的牡丹书包抱在怀里，眼泪把牡丹花晕成一片红。

门轴“吱呀”响了一声，江秋月抱着床新棉被闪进来。林晓梅赶紧闭眼装睡，感觉身上一沉，

带着皂角味的厚棉被压得她喘不过气。“知道你醒着。”江秋月往炕洞里添了把柴，

“柜子里还有床褥子，冷了就自己拿。”林晓梅把脸埋进被窝，

听着脚步声远了才伸腿踹棉被。破棉絮从补丁缝里钻出来，

在月光下泛着银光——分明是拆了江秋月自己的冬被。鸡叫三遍时，

林晓梅被叮叮当当的动静吵醒。江秋月正在院里劈柴，蓝布袄袖口挽到手肘，圆脸冻得通红。

见晓梅扒着门框看，她抹了把汗笑：“蒸了菜窝头，在锅里捂着。”林晓梅掀开锅盖愣住。

六个窝头四个裂了口，玉米面掺多了野菜，看着就剌嗓子。她抓起窝头要往猪圈扔，

突然瞥见江秋月棉裤膝盖处磨得发亮，里头絮的竟是稻草。晌午日头晃眼，

林晓梅蹲在河边砸冰窟窿。棉鞋浸了水沉甸甸的，倒是比江秋月做的新鞋暖和。

洗衣槌砸在冰面上“咚咚”响，震得虎口发麻。“这不是林家丫头吗？

”桥头晃过来几个半大小子，领头的赵铁柱拎着弹弓嬉笑：“听说你后娘把你爹灌迷魂汤了？

银镯子都舍得给……”林晓梅抡起棒槌扑过去，冰面“咔嚓”裂开缝。赵铁柱吓得倒退两步，

被闻声赶来的江秋月拽住后领：“再欺负人，找你爹说道去！”晚饭时多了盘炒鸡蛋，

油星子在粗瓷碗里打转。林晓梅扒着碗沿偷瞄，江秋月腕子上空荡荡的，那道银光不见了。

“明儿去镇中学报到。”江秋月掏出一叠毛票推过来，“学费齐了。

”林国强筷子“啪嗒”掉桌上：“哪来的钱？”“银镯子熔了。”江秋月搅着碗里的野菜汤，

“反正戴着干活碍事。”林晓梅喉咙里像塞了团棉花。

她想起娘临终前摸着银镯说“这是晓梅的嫁妆”，如今却在镇上的当铺里化成了一滩银水。

“我不上学！”她突然掀翻条凳，“谁要你卖镯子！谁稀罕当你闺女！”江秋月伸手要拦，

被热汤泼了满手。林晓梅撞开屋门冲进雪地，听见身后爹在吼：“白眼狼！给你娘磕头认错！

”月光照得雪地发蓝，林晓梅跪在娘坟前打哆嗦。坟头突然多了件厚棉袄，

江秋月蹲在旁边烧纸钱，火星子被风吹得乱窜。“你娘托梦说，牡丹书包该装课本了。

”江秋月往火堆里扔了把纸元宝，“明早我送你去学校。”林晓梅把脸埋进膝盖，

半晌憋出句蚊子哼：“……秋姨。”北风卷着灰烬往天上窜，像黑蝴蝶绕着新坟打转。

江秋月抹了把脸，手背上亮晶晶的不知是雪水还是别的什么。3矿难骤临开春化冻时，

林国强跟着矿上的招工队走了。江秋月把腌好的辣白菜装进陶罐，

又塞了两双千层底布鞋：“井下潮，勤换着穿。”林晓梅蹲在门槛上削铅笔，

新书包带子勒得肩膀生疼。自打上了镇中学，她见天儿躲着江秋月走，

可书包里总莫名其妙多出煮鸡蛋，铅笔盒里永远不缺削好的笔。“晌午蒸了槐花饭，

给你送学校去？”江秋月擦着手上的面粉印子。“不用！”林晓梅把书包甩上肩，

跑得比兔子还快。路过大槐树时听见闲话：“后娘倒是会疼人，指不定憋啥坏水呢！

”矿上每月寄回二十块钱，家里总算见了油腥。江秋月扯了块蓝花布给晓梅做衣裳，

自己还穿着补丁摞补丁的旧袄。林晓梅对着镜子比划新衣，瞥见江秋月冻裂的手背抹着猪油，

胸口突然堵得慌。变故来得比惊雷还快。那天林晓梅正考数学，铅笔芯“啪嗒”断了三回。

右眼皮突突直跳，监考老师突然冲进来拽她胳膊：“快回家！矿上出事了！

”黑压压的人群堵在矿洞口，哭喊声能把天捅个窟窿。江秋月挤在人群最前头，

蓝布袄沾满煤灰，眼镜片碎了一角。救援队的矿灯晃得人睁不开眼，

拖出来的担架上蒙着白布。“不是国强！不是！”江秋月突然尖叫，嗓子劈得像破锣。

林晓梅腿一软跪在煤渣地上，指甲抠进黑泥里。第十三个抬出来的男人满脸血污，

胸口微微起伏——是林国强。医院走廊飘着消毒水味儿，江秋月攥着缴费单抖成筛子。

护士冷着脸敲柜台：“先交三百押金，人能不能醒看造化。”林晓梅扒着ICU玻璃窗，

看见爹浑身插满管子。床头监测仪绿光一跳一跳，像坟地里的鬼火。

江秋月把家里存折拍在桌上，里头只有八十七块三毛。“我回娘家借。

”江秋月摘了眼镜擦雾，“你守着爹，夜里警醒点。

”林晓梅盯着她腕子上被银镯烙出的白印子，突然冒出一句：“你还回来不？

”这话问得江秋月一愣。外头暮色沉沉，她的影子被拉得老长：“砸锅卖铁也得回来。

”头三天风平浪静。临床家属分给晓梅半拉馒头，见她天天啃咸菜，

忍不住劝：“你后娘怕是卷钱跑了，矿上好几个新媳妇都……”“你胡说！

”林晓梅摔了搪瓷缸，热水溅了一地。夜里给爹擦身子时，

她盯着那张死灰般的脸喃喃：“爹你快醒，那个坏女人要扔下咱们了。”第七天早上，

缴费单又来了。林晓梅翻遍爹的衣裳兜，只找到两枚钢镚。

护士来拔针时撇撇嘴：“再不交钱，明天就停药。”后晌飘起雨丝，

林晓梅缩在走廊长椅上啃指甲。两个包工头模样的男人晃过来，烟味儿熏得人头晕。

“老林家媳妇真够狠，前脚男人出事，后脚就跟赵富贵家议亲了。

”“听说赵家给了这个数……”男人比划完又笑，“到底是嫁过死人的，便宜。

”林晓梅浑身血液冻住了。她想起江秋月腕上消失的银镯子，想起临走时那个长长的影子，

胃里突然翻江倒海。冲进厕所吐得昏天黑地时，外头还在说：“这些嫁死的娘们儿，

专挑矿工汉子嫁……”深夜的医院像**棺材。林晓梅拧干毛巾给爹擦脸，

突然听见走廊咚咚响。江秋月顶着一头狗啃似的短发冲进来，蓝布袄上全是泥点子，

怀里紧紧搂着个布包。“钱……钱凑齐了……”她瘫在长椅上喘气，嘴唇裂出血口子。

林晓梅瞥见她耳后有道血痂，伸手要掀头发，被江秋月死死按住。缴费处的灯亮起来时，

江秋月突然抓住晓梅手腕：“妮，姨要是……要是回不来，

你记着床头砖缝里……”“你要去哪！”林晓梅突然尖叫，惊醒了值班护士。

江秋月慌慌张张往外跑，布包掉在地上散开来——全是沾着鸡粪的零钞。第二天全村都在传，

赵富贵带着傻儿子去江家抢亲，新娘子拿剪刀绞了头发，脖子上豁开二寸长的口子。

林晓梅抱着缴费单发呆，想起江秋月耳后的伤，突然冲到走廊尽头干呕。傍晚飘起鹅毛雪，

江秋月拎着暖壶出现在病房。她换了件男式旧棉袄，癞痢头上扣着破毡帽，

打饭时被病友家属指指点点。“姨给你带了酱豆。”江秋月掏玻璃罐时手直抖。

林晓梅扒了口饭，咸得发苦——罐子里全是黑乎乎的豆子，半片肉沫都没有。

临床大婶突然插嘴：“秋月你这脸色不对啊，两个月了吧？

”江秋月手里的筷子“啪嗒”掉地上，林晓梅跟着僵住了。监测仪突然疯叫起来，

林国强的心跳变成一条直线。“大夫！大夫！”江秋月踉跄着扑向抢救铃。

林晓梅看见她后颈渗出血珠，混着冷汗往下淌，在旧棉袄领子上洇出暗红的花。

4真相撕裂医院的暖气片嘶嘶漏气，林晓梅攥着缴费单蹲在墙角。

监护仪“滴答”声像催命符，爹的胸膛几乎看不出起伏。江秋月三天没露面，

床头堆着蔫了的苹果，是临床大婶塞给她的。“402床家属！”护士摔着病历本进来，

“再不续费明天就办出院！”林晓梅盯着缴费单上血红的大章，突然抓起暖壶往外冲。

壶里还有半壶开水，够跟收费处的人拼命了——走廊尽头晃来个黑影，

江秋月裹着破棉被挪过来，毡帽下露出参差的短发，青紫的头皮上结着血痂。林晓梅手一松，

暖壶“咣当”砸在水泥地上，玻璃碴子溅到江秋月脚边。

“钱……凑够了……”江秋月从怀里掏出油纸包，纸币上沾着黑褐色的印子。

林晓梅凑近闻见铁锈味，突然扯开她领口——锁骨下蜿蜒着蜈蚣似的血痕。

江秋月踉跄着扶墙，布包“哗啦”散开。两枚银耳环滚到林晓梅脚边，

正是娘生前常戴的那对。“你把娘的坟刨了？！”林晓梅掐住江秋月脖子，眼眶瞪得要裂开。

“是……是当铺……”江秋月咳得撕心裂肺，

“你娘的首饰……我赎回来了……”缴费处的日光灯管嗡嗡响，林晓梅数钱的手直抖。

五块、十块的票子裹着鸡粪味，最底下压着张按红手印的借据，借款人写着“江秋月”，

债主是赵富贵。后半夜飘起雨夹雪，江秋月蜷在走廊长椅上打摆子。

林晓梅抱来医院的破毯子，瞥见她棉裤裆部渗着暗红。“你流血了！”江秋月突然惊醒，

死死揪住毯子边缘：“没事……女人家的毛病……”临床陪床的大娘探过头，

鼻子抽动两下：“这味儿不对，怕是小产了？”监测仪突然发出刺耳鸣叫，

林晓梅转头看见爹的心跳飙到120。江秋月扑到床前握他的手，

监测屏映出她惨白的脸：“国强你醒醒，晓梅还要考大学呢……”林晓梅站在阴影里，

盯着江秋月后颈结痂的伤口。那晚赵富贵带人砸门的动静全村都听见了，

他们说新娘子绞了头发要上吊，血溅了满墙。“为什么回来？”林晓梅突然开口。

江秋月正给林国强擦身子，毛巾“啪嗒”掉进盆里：“我怀了你爹的娃。

”这话炸得林晓梅耳鸣。她想起江秋月消失那晚掉落的零钱，想起赵富贵家门口泼的血水，

指甲掐进掌心：“你是为了钱？等爹死了好拿赔偿金？”江秋月猛地转身，

旧棉袄裂开道口子，露出里头发黄的棉絮：“矿上赔的那点钱，都不够给你爹买棺材！

”她突然掀开衣摆，小腹上青紫交加，

“赵富贵带人踹的……他们说怀了野种……”林晓梅看见她大腿内侧的血痕，胃里翻起酸水。

江秋月哆嗦着系裤带，从鞋垫底下摸出个油纸包：“这是你奶奶的金戒指，留着应急用。

”戒指上还缠着红绳，是奶奶下葬时林晓梅亲手系上的。她突然崩溃大哭：“你们都瞒着我！

爹要死了，你要跑了，就剩我跟个死人过！”江秋月一把搂住她，

怀里的味道混着血汗和土腥气：“那晚赵家人举着火把围屋，

我攥着你娘的银簪子想……要是被拖回去，就往心口扎……”她掰开林晓梅的手，

掌心赫然有道深紫的掐痕，“可想起医院里还有你们爷俩，簪子就扎不下去了。

”监护仪的滴答声忽然变得规律。林晓梅抬头，看见爹的眼皮微微颤动。

江秋月扑到床前又哭又笑，监测屏上的波浪线渐渐平稳。晨光透进窗户时，

江秋月伏在床边睡着了。林晓梅盯着她后颈结痂的伤口，轻轻拨开碎发——狰狞的剪刀口旁，

纹着朵褪色的梅花。“我娘叫春梅。”江秋月忽然出声，眼睛还闭着，“她走那年我六岁，

爹说是我克死的。”她摩挲着腕上空荡荡的印子，“遇见你爹那晚，他给我戴上银镯子说，

梅开二度也是好兆头。”林晓梅摸出贴身藏着的银耳环，冰凉的坠子渐渐捂热。

外头扫雪声沙沙响，她突然听见自己说：“等弟妹出生，我教他认字。

”江秋月肩膀猛地一抖，监测仪“滴”地长鸣起来。护士冲进来抢救时，

林晓梅才看见床单上一大片血迹——江秋月坐过的椅子洇着暗红，像雪地里落了瓣残梅。

5暗夜抉择医院的夜灯昏黄如豆，江秋月蹲在开水房熬药，砂锅咕嘟咕嘟冒泡。

林晓梅缩在走廊长椅上，盯着缴费单上的数字发抖——七百八十三块六毛，够买两头肥猪。

“姨，该换药了。”小护士掀开江秋月后领，倒抽口凉气，“这伤口都化脓了！

”江秋月忙拽下衣领：“劳您给包点消炎粉就成。”药费单子攥在手里揉成团，