永乐三年深冬，金陵城郊的青石板路仿若被寒霜织就的冰毯，每一片霜花皆凝结成细针，
无情地扎向行人的脚踝。林晚晴佝偻着单薄的身躯，蹲在破旧的灶台前，
粗糙如树皮的双手正费力地搅拌着由树皮糊糊与观音土混合而成的面团，
只为给年幼的孙子顾承砚做几个勉强充饥的窝窝头。当她掀开锅盖的瞬间，
一股刺鼻的酸臭味汹涌而出，直钻鼻腔。林晚晴皱了皱眉头，
却只是悄悄往自己那份里多掺了把苦涩的野菜——自从儿媳苏若雪掌管陈家大权，
家中便再难见到细粮的踪影。“老东西！”雕花木门被猛地踹开，发出刺耳的吱呀声。
苏若雪身着华丽的织金襦裙，腕间金镯随着动作叮当作响，像极了她张扬跋扈的性格。
她柳眉倒竖，眼神中满是厌恶与怀疑，劈手夺过林晚晴手中的陶碗。然而，
当她看到碗底只有黑黢黢、难以下咽的菜团时，指尖嫌恶地抖了抖，“又在偷藏好吃的？
”声音尖锐得如同夜枭。“儿媳误会了，这是给承砚……”林晚晴试图解释，
声音微弱而颤抖。可她话音未落，苏若雪已然怒不可遏，一把揪住她稀疏的银发，
发丝如脆弱的丝线般缠绕在枣木擀面杖上。紧接着，苏若雪狠狠一拽，
六十岁的老妇瞬间失去平衡，重重跪倒在地，几缕白发黏在杖头，
宛如冬日枯枝上残留的残雪，凄凉又无助。“娘！”稚嫩的呼喊声骤然响起。
五岁的顾承砚从柴房冲了出来，小手上还沾着给父亲糊灯笼的浆糊。他满脸惊恐与愤怒，
扑到奶奶身上，用小小的身躯护住林晚晴，怒视着苏若雪，“不许欺负奶奶！”“反了天了！
”苏若雪恼羞成怒，扬起巴掌，眼看就要落在顾承砚稚嫩的脸上。千钧一发之际，
一双粗糙的手稳稳握住了她的手腕——是顾明远，陈家次子，此刻正缩在门槛后，
手中的旱烟还在冒着袅袅青烟，指间烟灰簌簌落在补丁摞补丁的裤腿上。“孩子还小，
别吓着他。”顾明远声音沙哑，眼神却躲躲闪闪，不敢与妻子对视，懦弱的模样尽显无遗。
苏若雪冷笑一声，用力甩开他的手，尖酸刻薄地说道：“心疼了？
当初你娘把你过继给我家时，可没说要养个拖油瓶！”夜幕缓缓降临，
黑暗如浓稠的墨汁般笼罩着陈家。林晚晴躲在柴房角落，借着从梁上漏下的微弱月光，
用破布条小心翼翼地裹住流血的头皮。她伸手摸出贴身藏着的青铜令牌，
牌面刻着一头驮书的驴，正是陈家祖训“驴背渡人”的图腾。突然，令牌毫无征兆地发烫，
背面竟缓缓浮现出血色字迹：“子时三刻，土地庙见。”林晚晴望着令牌，
眼神中满是疑惑与不安，心中暗自揣测着即将发生的事情。子时三刻，
天空仿佛被捅破了一般，暴雨如注，豆大的雨点砸在屋顶上，发出噼里啪啦的声响。
苏若雪对着铜镜卸妆，纤细的手指正轻柔地擦拭着脸上的脂粉。然而，
她的动作却突然僵住——在铜镜的映照下，她惊恐地发现自己鬓角不知何时长出了灰毛，
指甲缝里渗出黑血，诡异又可怖。她惊恐地尖叫着扑向一旁的顾明远，
却惊愕地发现丈夫的脸正在扭曲变形，耳朵逐渐变长，鼻端高高拱起——竟是一副驴相！
“明远，这是怎么回事？”苏若雪颤抖着后退，慌乱中撞翻妆奁，珠钗滚落满地，
发出清脆的声响。顾明远也被眼前的景象吓得魂飞魄散，他下意识地想要抱住妻子给予安慰，
却惊恐地发现自己的手已成驴蹄，坚硬的蹄甲无情地踩碎了地上精美的玉簪。就在此时，
土地庙方向传来闷雷般的钟鸣，大地开始剧烈震颤。两尊神像破土而出，
正是陈家世代供奉的土地公与土地婆。土地公拂尘一挥，声音如洪钟般响彻天地：“苏若雪，
虐婆苛子，心肠歹毒；顾明远，纵容恶妻，有违孝道——罚你们化身牲畜，驮载人间苦难，
思过三载！”苏若雪瘫坐在地，眼神中满是绝望与恐惧，眼睁睁看着自己的手变成驴蹄，
华丽的锦缎华服化作粗糙的灰毛驴皮。顾明远跪在她身旁，驴眼里流出滚烫的血泪，
声音中满是悔恨：“是我对不起母亲，对不起承砚……”林晚晴抱着承砚匆匆赶到时，
只见驴棚里拴着两头灰驴，颈间各挂着一块木牌，
上面赫然写着“恶媳苏若雪”“逆子顾明远”。五岁的承砚瞪大了眼睛，满脸难以置信，
他扑到驴身上，小拳头无力地砸在父亲的皮毛上，声嘶力竭地哭喊着：“爹，娘，
你们怎么变成这样了？”苏若雪想要用舌头舔舐儿子的脸，给予他最后的安慰，
却被顾明远用驴头推开：“别靠近他，我们现在是牲畜！”承砚哭到呕血，
小小的身子剧烈地颤抖着。林晚晴含泪取出青铜令牌，然而，
令牌却在雨中毫无预兆地碎成两半，露出内芯刻着的“悔”字，
仿佛在诉说着这一切皆是因果报应。自那以后，苏若雪每日都要拉车运水，
粗糙的缰绳磨破了她的脖颈，鲜血混着汗水滴落；顾明远则套上沉重的缰绳，
成为了自家的役畜，在田间地头辛勤劳作。而承砚，这个年仅五岁的幼童，
每日都会趴在驴背上学字，他用树枝在父母的皮毛上一笔一划地写着《孝经》，
每一笔都饱含着泪水与思念。“‘身体发肤，受之父母’，爹，娘，你们的皮毛就是我的纸。
”幼童的声音里带着不该有的成熟与坚定，苏若雪的驴眼泛起泪光，
想起自己曾无情地撕毁他的启蒙书，还恶狠狠地骂“穷鬼读什么书”，心中满是悔恨。
林晚晴用陪嫁的金钗换来了一本《论语》，每晚都会在昏暗的油灯下教孙子念书。
承砚天资聪颖，过目成诵，然而，当学到“父母在，不远游”时，他却突然掩面痛哭，
小身子抖得像筛糠——他深知，唯有读书做官，才能救父母脱离苦海。冬至前夜，寒风凛冽，
林晚晴带着承砚去土地庙祈福。庙祝交给她一个锦囊，神色严肃地说道：“陈家有难，
唯有‘驴背金铃’可解。”锦囊内是一枚刻着蝴蝶的铜铃，摇动时，
竟能听见苏若雪变驴前的哭喊声，诡异又神秘。承砚将金铃系在母亲驴颈上，当晚，
苏若雪便做了一个梦。她梦见自己穿着华丽的嫁衣拜堂，满心欢喜地期待着未来的幸福生活，
然而，盖头下却露出驴脸，她惊恐地从梦中醒来。醒来时，
她发现顾明远用驴蹄在地上写满“对不起”，每个字都浸着鲜血，在月光下泛着暗红，
诉说着无尽的悔恨。永乐十年，江南遭遇大旱，河床干裂如龟背，土地皲裂，庄稼颗粒无收。
李明远，顾明远的兄长，却趁机勾结西厂，垄断粮市，将白米售价暴涨三十倍，大发国难财。
林晚晴拄着拐杖，步履蹒跚地去粮店买米。店门口，横七竖八地躺着饿死的孩童，
他们的眼睛被乌鸦无情地啄食，画面惨不忍睹。“奶，我不饿。”承砚攥紧奶奶的衣角，
强忍着饥饿说道，可他的小肚皮却饿得咕咕叫。林晚晴摸出藏在发髻的银簪，
颤抖着塞进粮店老板手里，声音中满是哀求：“换半升粟米，求您了。”老板接过银簪，
眼中闪过一丝贪婪，却往米里掺了三把沙土。顾明远和苏若雪拉车运水时，
常常遭到路人的唾弃与石块的投掷。“看！就是这对驴夫妻，虐母苛子遭了天谴！
”刺耳的骂声不绝于耳。苏若雪被石块砸中眼睛，鲜血直流，
可她却固执地望向城门方向——那里有承砚赴考时的背影，那是她唯一的希望。
顾明远用驴头护住她，任由石块砸在背上，心中默念：“承砚，别回来，
别管我们……”然而，灾荒愈发严重，林晚晴终究还是走投无路，无奈之下卖了驴。
驴贩子牵着顾明远和苏若雪离开时，苏若雪的驴蹄在青石板上划出四道深深的血痕，
仿佛在诉说着不舍与眷恋。承砚追出三里地，摔倒在尘埃里，手里还紧紧攥着半根驴毛，
撕心裂肺地哭喊着：“爹，娘，等我考上状元，一定救你们回来！
”少年的呐喊被无情的风沙吞没，远处，李明远的粮车正满载着百姓的血泪，向京城驶去，
扬起漫天尘土。永乐十三年，京城长安街热闹非凡，人来人往。顾承砚身着粗布青衫，
蹲在卖字摊前，专注地写着春联。他面容清瘦，眼神中却透着不属于少年的坚毅，
笔下的字如刀刻般苍劲有力：“但使苍生俱饱暖，不辞赢病卧斜阳。”“公子可是从江南来？
”突然，一声清甜的女声响起。承砚抬头，只见一位身着月白襦裙的少女立于面前，
她发间的金步摇上，蝴蝶坠子随微风轻轻颤动，与他藏在袖中的金铃隐隐产生共鸣，
仿佛有着某种神秘的联系。“在下顾承砚，不知姑娘有何指教？”承砚起身作揖，
礼貌地问道。却见少女突然按住他的手，将一枚药丸塞进他掌心，
神色焦急地说道：“快含着，西厂的人来了。”街道尽头，一群身着飞鱼服的特务策马而来，
他们腰间的绣春刀在阳光下泛着冷冽的寒光，所到之处，百姓纷纷惊恐避让。
少女拽着承砚躲进巷口，温软的身子紧贴着他，发间传来淡淡的茉莉香。“我叫沈清禾，
丞相之女，今日微服出巡，不想遇上西厂追捕。”“追捕？他们要抓谁？”承砚压低声音，
心中满是疑惑。却见沈清禾解开外袍，
露出里衣上绣着的蝴蝶图腾——正是陈家祖训的同款纹样，这一发现让承砚震惊不已。
“抓我，也抓你。”沈清禾掏出一面青铜镜，镜中映出承砚后颈的朱砂痣，
竟与镜背的驴形纹路完美契合，“顾公子，你可知‘驴背状元’的传说？
”沈清禾的话如同一颗重磅炸弹，在承砚心中掀起惊涛骇浪，他隐隐觉得，
自己的命运将因此发生巨大的转变。永乐十四年，紫禁城金銮殿内庄严肃穆，龙椅之上，
明成祖威严地坐着，满朝文武分列两旁。顾承砚跪在丹陛之下，掌心微微出汗，
还留着沈清禾临别时塞给他的玉佩，上面刻着“忠孝两全”四字，仿佛给予他无尽的勇气。
明成祖翻阅着他的试卷，忽而拍案而起，声音中带着一丝惊讶：“‘以驴背之苦，
悟民生之艰’，卿家可曾见过驴拉车？”“回陛下，臣幼年时，父母曾为驴三年。
”承砚毫不畏惧地回答，随后脱下鞋袜，露出脚底与驴蹄相似的茧子，
“此乃臣替父母受的罪。臣娘变驴后，仍用驴嘴叼来野果喂我；臣爹怕我懈怠，
常以驴蹄督促我读书。”承砚的话一出，满朝哗然，大臣们纷纷交头接耳，议论纷纷。
李明远在列班中脸色铁青，如同一尊雕塑，
袖中藏着的驴形玉雕硌得掌心生疼——那是他献给皇后的“祥瑞”，
却不知承砚会在此刻揭露真相。“传旨：顾承砚擢为探花郎，入翰林院编修《灾荒策》，
赐‘驴背状元’称号。”明成祖捋须而笑，眼神中满是赞赏，“另赐黄金百两，绸缎百匹，
着工部为其修葺祖宅。”承砚叩首谢恩，额头触地时，
他仿佛听见远处传来熟悉的驴鸣——那是他梦里常听见的声音，是父母在唤他回家。
这声音让他心中涌起一股暖流，更加坚定了他救回父母的决心。陈家祖宅内，焕然一新，
林晚晴摸着御赐的“忠孝节义”金匾，老泪纵横，心中感慨万千。