1.【城市边缘的咖啡厅】春节将至，窗外寒气逼人，咖啡厅的玻璃窗泛着薄雾，

咖啡机持续嘶鸣着。言隽希（xuǎn）坐在靠窗角落的位置，双手捧着温热的美式，

目光却穿过街角的人流，看向模糊中的倒影。她手机屏幕上，是一份“租赁男友协议”，

最后一页的签字处已经写好了她的名字。“时聿川（yù）。”她念着这三个字，

口中泛着点苦，“听起来倒像是个小说男主。”“谢谢夸奖。”男人的声音忽然从对面响起，

不轻不重，带着一点戏谑。他穿着灰色呢子大衣，围巾系得规矩，五官线条利落，

一双眼睛倒是冷静得像雪下不化的石头。言隽希抬头，看着他，

心中暗骂一句：确实是小说男主的长相。“你不怕我是骗子？”时聿川落座，动作干净利落，

打开了自己的手机，亮出实名认证信息、押金支付截图，还有他与平台签约的记录。

“我倒是怕你不是。”她收起手机，语气轻快，但眼神没有笑意。他们彼此打量，

议条款——“行为边界、亲密度限制、每日配合时间……”——这像是一场理智至极的交易，

两个成年人以最快的速度确认好扮演规则。没有任何调情，也没有所谓的尴尬，

一切都精准得像公司签约。但言隽希从他坐下的那一刻起，

便察觉到一个不易察觉的细节：时聿川看着她的眼神，不像是第一次见面的人。

而那份协议文件上，她的昵称，是平台随机生成的，不含任何真实信息。

她轻轻眯起眼：“你是不是以前在哪见过我？”“你长得像我前女友。”他轻描淡写。

她没信，也没戳破。【回家路上的试探】他们坐上返乡的动车，窗外雪花纷飞。

车厢内温度很暖，气氛却有些僵硬。“家住哪儿？”他问。“云陵市，老城区，

靠近老市一中。”她回答得平静，却察觉他在记。“知道。”他说得太快了。她心中一震，

却没表现出来，只转过头，看着窗外的城市霓虹。整个路程，他们聊的不是感情，

也不是工作，而是她父母性格、喜欢的食物、两人如何编织出过往相识的“剧本”。

他表现得很专业，记性极好，她说一句，他能马上复述五个要点，并提出改进建议。

“你做过很多次这种‘租借’服务？”她随口问。“你是第一个。”他说，“认真对待的人。

”她笑了笑，“我可没认真。”“你是个细节控。”他低声补刀，

“每段虚构回忆你都补了动线，有人不认真会做成这样吗？”言隽希没再说话，

但心头那丝警觉越发清晰。——他像是太熟练了，甚至不是熟练，而是——知道她的节奏。

这不像是见客户，更像是见……调查对象。【父母的第一印象】他们到家时，已是晚上八点。

云陵的冬天带着潮冷，街道上年味很浓，鞭炮声此起彼伏。言母见女儿带了男友回来，

显然惊喜不已，连忙招呼：“快进来快进来，哎哟，小言……啊不，小时，长得真精神。

”言父打量了一下时聿川，点了点头，没说话。饭桌上，热气腾腾的鸡汤里飘着红枣和枸杞，

气氛一度温馨。“你哪里人呀？”言母笑着问。“沣西，小时候家里做点工程，

现在偶尔接些设计单。”他一边说，一边将虾仁剥好，放到言隽希碗里，

“我们在一次展会上认识的，她帮我解围，我就记住了她。”言父终于开口：“展会？

你是搞建筑设计的？”“偏概念一点，跟城市更新项目沾点边。”他说得自然，

仿佛早就准备好答案。言隽希夹着筷子的手微微一顿。她的设定是：两人相识于朋友婚礼上，

没提展会。她转头看着他，时聿川像是感应到了，轻轻给了她一个眼神，

平静中带着些“别戳破”的安抚意味。这一刻，她几乎可以确认：他不是租来的，

是冲她来的。只是他是谁派来的、图什么，她还不知道。【二人世界中的缄默】夜深了，

两人住在她小时候的房间里。为了应景，她搬来了一张折叠床让他睡地铺。灯光昏黄，

她背对着他刷手机。时聿川脱下外套，坐在地铺上，一言不发地看着她的背影。

“你跟我设定的剧本不一样。”她终于说。“我自由发挥。”他答。“你提前查过我资料？

”“你给过平台的授权，不是吗？”她冷笑：“你知道我说的不是平台信息。”沉默了三秒，

他缓缓开口：“你是不是也在查我？”言隽希手指一顿，差点没拿稳手机。

2.【假期第二天的早餐】清晨，云陵的街头弥漫着糯米与酱油的香气。

小巷里的豆浆店开始排起长龙，街边小贩在吆喝糯米鸡和蒸蛋糕。言母在厨房忙着，

言父坐在餐桌边看报纸，家中一如往年平静而琐碎。时聿川起得很早，

洗漱整齐后竟主动下厨，动作熟练得不像“第一次上门”。他炒了一盘豆豉芥蓝，

煎了两只蛋，甚至准确地找到了酱油和盐的位置。言隽希下楼，看着那盘颜色明亮的芥蓝，

心里泛起微妙的不适感。“你不是说不会做饭吗？”她问，声音不高，语气却挑明质疑。

“之前做得少，不代表不会。”他不动声色，“临时抱佛脚，不想在伯母面前丢分。

”她盯着他，试图从他眼神中看出破绽，但他只是递给她一杯热豆浆。那一刻，

她意识到：他比她想象得更擅长“扮演”。也许，

他不是来应付这场“租约”的——他在经营什么，只是她还不知道而已。

【亲戚的登门和第一场测试】上午十点，言家的老亲戚陆续登门。七姑八姨带着年货和八卦，

一进门就开始围攻时聿川。“小时啊，哦不，聿川，长得真有模样，是公务员吧？”“哦？

不是公务员？那在哪上班呀？”“跟我们希希怎么认识的呀？谈了多久呀？”他应对得体，

语气不急不躁，甚至能借题发挥逗笑全场。“我们在一次展会上认识，她救了我一命。

”他说，“我当时忘带了重要资料，她帮我挡住甲方老总的火力。”众人笑作一团，

连言母都忍不住感慨：“小川比你爸年轻时会说话多了。”言隽希在旁边看着，一言不发。

她注意到，他讲的每个段子都有细节、有逻辑、有情绪转折——不像是现编的，

更像是精心排练的演讲稿。中午吃饭时，七姑突然提起：“你们打算什么时候订婚呀？

”空气瞬间静了一拍。时聿川不慌不忙地转头看向言隽希，“你觉得呢？

”她勾起嘴角一笑：“我们还在彼此观察阶段呢，哪像你们年轻人谈恋爱，三天热度。

”众人哄笑，话题跳开，但言父却盯着她看了几秒。她心里一凛。——父亲看穿了她的敷衍。

【二人摊牌前的引线】当晚，言隽希主动走进厨房，借洗碗的机会将时聿川叫了进来。

水声哗哗地响，像是掩盖言语的幕布。“你到底是谁派来的？”她低声问。“我说了，

我是你租来的。”他淡淡一笑。“别再装了。”她把水龙头关掉，转身盯着他，

“从我填写那份租借申请起，我就没提供过家乡、职业、兴趣爱好，甚至名字都是用的化名。

你却能准确无误地嵌入我所有设定之外的生活细节。”“你说我是演员，我倒希望你是观众。

”他说，“别演了，隽希。你也不是个普通白领。”她瞳孔一震。“你查我？

”她几乎是咬着牙。“是调查，不是偷窥。”他说，“我被安排接近你，没错。

但我现在留下，是因为你值得我留下。”“你们这些人，总喜欢一边撒谎一边说爱。

”她轻声说，声音几乎听不见，“真令人恶心。”他说：“可你还没让我说，我到底是谁。

”她笑了，那笑里透着疲惫和愤怒：“你觉得我还想知道吗？”那一刻，她的手指湿润冰冷，

心跳却比任何时候都要清晰。【意外的真实触动】当天深夜，言隽希一个人坐在楼梯口发呆，

脚边是小时候画的粉笔小画，星星月亮还依稀可见。她不明白自己在气什么——是他骗她，

还是她自己居然动了心？“你怕的不是我，是你怕真的有人能看穿你。

”他的声音在她身后响起，低低的，仿佛怕吵醒整栋楼。“你不是第一个这么说的。

”她不回头，“但你是第一个用**身份演给我看的人。”他在她身侧坐下，

两人之间有一步的距离。“言隽希，你是不是觉得这个世界上，所有靠近你的人都带着目的？

”他说，“你也许不是错的。”“但你就不带目的吗？”她反问。他没否认。

“那我们现在算什么？”她问，“谍对谍？”“或许更像——赌徒对赌徒。

”她终于看了他一眼，“你赌的是什么？”他望着远方楼下亮起的灯光：“我赌，

我不止是棋子。”这一夜，他们谁也没再说话。但有些东西，已经变得不可逆了。

3.【家族饭局前夕·旧城别墅】年初二，言家按惯例赴约老宅聚会。

那是一座旧城区的三层洋房，祖父留下的老宅如今由堂哥言澈打理。

言隽希的亲戚多半集中于此，背后却各自勾心斗角。“今晚来的人不只是你家亲戚。

”在换衣服时，时聿川站在她房门外，语气淡得像陈述天气，“顾家人也会到。

”言隽希动作一顿。“你怎么知道？”她没回头。“你以为这场‘租借’只是你付钱买陪演？

”他靠在门边，嗓音很低，“我从来不是平台派来的。”她终于转过头，眼神冷下来。

“所以你到底是谁？”他看着她，没有躲闪：“顾家派来的。”沉默瞬间弥漫，

像一把无声的刀架上她的喉咙。——顾家，她母亲年轻时断绝往来的豪门家族。

她出生的前两年，顾家突然找上门，说要“补偿”，却被她母亲拒绝。

她一直以为那不过是一个她与豪门毫无瓜葛的传说。现在——这个男人，竟是顾家派来的？

【饭局上的明枪暗箭】晚上七点，整座别墅灯火通明，年夜饭变成了一场“权力展演”。

顾家的代表，是一个身着藏蓝西装的中年男人，眉目间与她母亲有六分相似，

语气温吞却气势不减。“隽希长大了，气质随你母亲当年，真像。”男人举杯笑道，

“我们顾家这些年一直在国外，家中长辈最近身体不好，想见一面也不知该如何开口。

”话音落下，全场短暂沉寂。言父脸色微变，言母低头夹菜不语。言隽希夹了一块豆腐，

语气平静：“既然身体不好，就别折腾了。我们不是亲戚。”对面微笑的人并不恼，

反而说：“那这位时先生，是你男朋友？”她轻轻勾唇：“是啊，租来的，便宜又好用。

”这句不加掩饰的冷言，让场子瞬间收敛笑意。可时聿川却淡定地笑了笑，倒酒，举杯，

“如果真是租来的，我倒希望她永远不退货。”他转头，

眼神干净得让人一时说不出话：“她怎么说我都行。反正我愿意，就够了。

”顾家代表盯着他，嘴角挑起：“你这么上道，不考虑加入我们顾家？

”【顾家联姻提议】饭后茶歇，顾家人单独将言隽希请进书房，摆出一份文件夹。

“这是你母亲十年前留下的股份**函，”男人语气淡定，“如果你签下这份联姻合作协议，

顾家可以将云陵那块商业地皮的分红权划回你名下。”“联姻？”她挑眉。

“顾家需要稳住在本地的合作资源，而你，在地产业有天然优势。”“跟谁联？

”她声音低到几乎听不见。门口传来一句话：“跟我。”时聿川，站在门外，

语气平静：“我是顾家的私生子。”这句话像雷一样劈进她的脑中。

“你们从一开始就设计好这场‘租借’，从平台、到接近、到制造信任？”她咬牙，

声音颤抖。“我说过，我是来调查的，但不是来伤害你的。”时聿川的声音低哑，

“我是顾家的‘弃子’，这场联姻对我来说，也是束缚。但我想知道，

你值不值得我违抗他们。”她愣住，看着他，第一次失语。书房静得可怕，只剩下她的心跳，

一下一下撞击理智的边缘。【撕破温柔的夜晚】回到家，父母早已休息。

她把所有礼服首饰甩在地板上，一个人坐在房间角落，像只被困住的猫。门被轻轻推开。

时聿川走进来，蹲下身子看她，眼神里没有躲避，只有沉默。“你从一开始就没想让我选择。

”她声音干冷，“你设计了我、跟踪我、引导我接受你、然后把我推向那个交易桌。

”“如果我说，这些不是设计呢？”他说。“你还配谈设计？”她咬字清晰，

“你有没有那么一点点真？”他没有立即回答，只伸出手，把一张老照片递到她面前。

那是小时候的她，站在医院走廊外，小手拉着母亲的衣角。“这是你母亲去找顾家那天拍的，

我在旁边看到了你。”“你一直记得？”“我不是认你，是认得她绝望的背影。”他说，

“我知道自己是被顾家利用的人，所以我不想让你也变成被他们操控的筹码。

”她冷笑：“骗子也说拯救？真讽刺。”他垂眸，语气很轻：“我不是来救你的，

我只是……不想看你一头撞死在别人给你画的路上。”【选择权留下的刺】夜深人静，

她独自在床上坐了很久，手机屏幕反复亮起又熄灭。顾家的协议，赫然在目。“时聿川，

从现在起，你不再是我信的人。不是情人，也不是同盟。”她顿了顿，

眼神冷到发亮：“你是我必须提防的那种人。”他说不出话，只点了点头。她说完，

转身进了书房，把门锁上。外面，灯一盏盏熄灭。这个世界，好似不再温柔。

4.【冷战第一日·雾霾清晨】清晨，云陵陷入罕见的雾霾天气，远处楼群如水墨虚影。

言家早餐桌上静得出奇。时聿川沉默地吃着粥，言隽希则一言不发地滑动手机。

言母试图打破沉默：“聿川啊，这几天辛苦你了，过两天我们打算去老街转转，要不要一起？

”“不了，我还有些工作。”他语气温和，甚至微笑，但眼神与言隽希从未交汇。

他们不争吵，也不解释，只是用沉默划清边界。从那天夜晚开始，

他们像是协议终止的雇主与雇员，只等时间走完这一场剧。但内心深处，却并不平静。