一蓋灯，一朵花，一壶茶，云起云落，人散人归。——人间未晚，且把旧梦温一温。

1自序人一生，总要走过一些路，

或小的印记：一把旧藤椅、一张没擦干净的桌、一封没来得及寄出的信、一壶凉了又续的茶。

有些人走散了，留下一声叹息：有些人还在，替你把那声叹息收好，放进风里，卷又舒。

我写下这些故事，写父亲院里的木槿花，写老巷口卖青团的老太太，

写深夜旧楼梯里亮着的声控灯，也写走在夜路上的你我。我们都不是谁特别的人，

可我们都记得那点微光：在风吹得人冷的时候，总有人替我们守着一盏灯。这本书送给你，

也送给那个一直不肯放下、却从没放弃走下去的自己。

2《初遇婉君》我与婉君初识于那个动荡却充满希望的年代，

“五四”新风吹拂下的青年人都怀抱着理想，渴望着改变世界。她是同事的妹妹，

常来办公室探望，每次出现总带着一股清新淡雅的气息，言谈举止中流露着真诚与纯净。

因着共同的志趣，我们渐渐靠近，彼此间心生好感。然而，世俗的眼光与家庭的阻力，

让这段感情经历了坎坷与挣扎。但最终，我们还是冲破了重重阻碍，走到了一起。新婚之初，

虽然物质条件贫乏，却难掩彼此相伴时的快乐。我们常常促膝谈心，畅想未来，

谈论着新思想带来的**与憧憬。然而，理想总是与现实有着一道难以逾越的鸿沟。

时光流逝，生活的琐碎逐渐冲淡了我们曾经的热情。工作上的挫折与日益沉重的经济压力，

将我内心的抱负慢慢磨平；而婉君整日奔波于家务之间，

脸上昔日灿烂的笑容也渐渐被疲惫所取代。我们之间的交流变得越来越少，

过去的亲密与默契，也逐渐被沉默与疏离代替。我曾试图挽回这渐渐冷却的感情，

但每一次努力，却总是以更加深沉的沉默收场。我开始怀疑，

或许我们从一开始的选择就是错误的。那个雨夜，婉君决然收拾了行李离开。

她的背影在朦胧的雨幕中渐渐消失，仿佛我们从未有过交集。我坐在空旷而寂静的屋子里，

回忆着我们一起走过的点滴，内心充满了自责与痛苦。我终于明白，

生活的重压和理想的幻灭，最终将我们推向无法挽回的境地。自婉君离去，

我独自生活在这间小屋里，日复一日地陷入孤寂与反思中。偶尔，

我会来到我们曾一起散步的公园，坐在那熟悉的长椅上，默默回忆往日的温情与遗憾。

每当此时，心中总会涌起一丝苦涩，但也逐渐意识到，人生本就是聚散无常，无法强求。

随着岁月的沉淀，我渐渐与过去的自己达成和解。我决定摆脱自怨自艾的阴影，

重新拾起对生活的热爱。我开始投身于一些社会活动，结识了一群志同道合的朋友。

我们畅谈时局，关注社会，虽然力量微弱，但内心却再度燃起了对未来的希望。然而，

现实的残酷远比想象中更加严峻。我的文章屡屡被封杀，身边的朋友也因各种原因逐渐散去。

我再次感到了孤独，但这一次，我不再轻言放弃。我更加坚定地告诉自己，

正是这无边的黑暗，才需要更多人点亮手中的微光。我将这些经历记录下来，

试图以自己的方式唤醒更多沉睡的心灵。我希望人们能够明白，

个人的幸福与社会的进步是密不可分的。社会的变革虽然艰难，

却离不开每个个体的努力与坚持。转眼已是暮年。我坐在窗前，望着天边的云彩，思绪万千。

回首往事，虽有遗憾，但更多的是感慨。我明白，人生如同这云卷云舒，聚散离合，

皆是常态。唯有坦然面对，方能心安。我希望，在我有限的生命中，

能够继续为社会的进步贡献一份力量。即使微不足道，但也足以慰藉我这颗曾经彷徨的心。

我相信，只要每个人都能尽己所能，我们的社会，终将迎来光明的未来。在这宁静的夜晚，

我合上笔记本，吹灭了桌上的烛光。躺在床上，听着窗外的风声，心中感到前所未有的平静。

我知道，明天的太阳依旧会升起，新的生活也将继续。我将以平和的心态，迎接每一个清晨，

珍惜每一个当下。因为我明白，人生短暂，唯有珍惜，方能无憾。就让这半生的念想，

随风而逝，化作那天边的云彩，飘向远方。而我，将继续前行，走完这未尽的旅程。

清晨的第一缕阳光洒进窗户，我缓缓睁开眼，感受到温暖的光线驱散了内心残留的阴影。

起身推开窗户，外面的空气清新而明净，我深吸一口气，顿觉精神焕然一新。我知道，

过去的种种虽已无法改变，但未来依然值得期盼。我将怀着对生活的敬意与热忱，继续前行，

踏上这崭新而未知的道路。3章诗“聚散本无常，如云影匆匆。心中一寸光，足以暖余生。

”4《云在青山外》院子里的木槿花又开了，一年比一年繁茂。老人坐在藤椅上，

目光透过那一团团红白交织的花朵，望向远处连绵的青山。他在这里住了半辈子，

从年轻时的壮年男子到如今两鬓斑白。儿子在城里买了房，孙子也已经上了大学，

偶尔才回来一趟。平日里，这座老房子只有他一个人静静守着。老伴儿去世得早，

走时还叮嘱他照顾好自己和孩子。多年过去，孩子早已长大独立，而他也学会了与孤单共处。

今天是老伴儿的忌日。清晨起来，他特意换上了一身干净的衣服，烧了一壶热茶，

茶叶是老伴儿生前最喜欢的碧螺春。他端起茶杯，茶香氤氲开来，

像极了年轻时两人初次相识的午后。那时候，他还是镇上中学里的教书先生，

老伴儿是镇上邮局里的年轻姑娘。他记得很清楚，有一次去邮局寄信，

姑娘低着头帮他办理手续时，他看见了她鬓边别着的一朵木槿花。他随口赞了一句，

姑娘抬头一笑，像春风一样明媚。从此，他总是有意无意地去邮局。直到有一天，

他鼓起勇气递了一封情书。姑娘看后，只淡淡地回了一句：“茶很好喝，下次可以带些来。

”就这样，他们的故事简单而美好地开始了。婚后的日子不算富裕，但温暖舒适。

他喜欢教书，她喜欢种花。小小的院子里，她种了满满的木槿，每到花开时节，

家里便热闹非凡。后来有了孩子，一家三口围坐在院子里，吃着简单的饭菜，

说着一天的见闻。日子平凡得如院子里一朵朵静静绽放的花。直到有一天，老伴儿病倒了。

那时候儿子刚考上大学，家里的经济有些紧张。他想着办法给她看病，

最后却依然没能留住她。老伴儿走后，他一度觉得生活没了方向。但后来，

看到儿子逐渐成长，找到工作，组建家庭，他渐渐释然了。只是，每当木槿花开，

他总觉得老伴儿似乎还在身边，默默陪伴着他。儿子时常打电话让他搬进城去，可他拒绝了。

他觉得，在这老屋里，他才能真正感受到岁月的温柔与残酷，

才能与老伴儿的记忆贴得更近一些。这些年，他常在院子里坐着，看云卷云舒，看日落日升。

他逐渐明白了，生命就如同这些漂浮的云朵，聚聚散散，来了又去，唯有珍惜眼前的每一刻，

才不会辜负那些曾经温暖自己的人。傍晚时分，孙子打来电话说周末会回来一趟。

他挂断电话后，脸上露出了久违的笑容。他起身走进院子，拿起水壶，

小心翼翼地给木槿花浇水。花瓣轻轻颤动，似在回应着他的心情。夜幕低垂，

天空渐渐浮现出几颗星星。他又坐回藤椅，抬头望去，云已散去，青山轮廓隐约可见。

他轻叹了一声：“你看，花又开了，今年开得比往年都好。”他的话音落入院中，无人应答。

却在风中久久不散，融进了岁月的深处。此刻，他忽然觉得，这一生虽有缺憾，

但也足够圆满。5章诗“旧梦随茶暖，残阳映鬓白。此心长似月，云卷又云舒。

”6《晚风吹过旧楼梯》沈沅把钥匙**那扇老旧的木门时，已经是夜里九点多了。

楼道里的声控灯坏了好几盏，只有她手机屏幕的光在晃。她轻轻推开门，